Всё готово
Специальный проект Rublev.com «Последняя неделя»
Текст и фото — Мария Строганова
Весна в этом году поздняя, только на Страстную началось движение — снега, воды, воздуха, всего живого в деревне Т. во Владимирской области. Здесь нет действующего храма, он только строится, но, кажется, сама природа знает, когда наступает Пасха.
Природа — некий храм, где от живых колонн
Обрывки смутных фраз исходят временами.
Как в чаще символов, мы бродим в этом храме,
И взглядом родственным глядит на смертных он.
Шарль Бодлер

Первыми на улицу выбираются куры. Они только начали выходить. Во дворе еще лежит снег — жижа из грязи и льда, но солнце пригревает так жарко и яростно, что сидеть в сарае и греться на насесте у лампочки желающих все меньше. Петух начинает покрикивать хрипло — пробует голос. Возгласит ли в нужный час?..

Курам не хватает витаминов, они сносят яйца и тут же расклевывают скорлупу. Яйцо лежит мокрым пятном, постепенно уходит в землю.

Ягненок — символ символов — он тут как тут. Соседка Ольга Яковлевна, местный старожил и фермер, выводит овцу и новорожденного на солнышко. Их приходится буквально тащить на улицу за загривок:

— Пшла, пшла, родная!

Овца упирается, малыш прячется за мамкой. Страшно…

Четыре с лишним месяца овцы сидели в хлеву, почти в полной темноте, и уже привыкли к ней. А вдруг — свет, весна, Воскресенье.
Собаки лают громко и беззлобно, от полноты чувств. Слепой пес Дакар нюхает воздух, пьянея от запаха весны. Как-то он сорвался с привязи и убежал от хозяйки в поля, вернулся через несколько дней — худой, грязный и слепой. Ольга Яковлевна говорит: «мальчишки издевались». Кто знает, как оно было.

Гуси начали нестись на Вербное. Удивительно, но так почти каждый год — домашняя птица пробуждается за неделю до Пасхи. Гусыня-мать откладывает яйцо первая, сформировав круглое гнездо из соломы. Высиживать птенцов еще рано, этот инстинкт придет позже, через пару месяцев. А пока все снесенные дары — к Празднику праздников. За гусыней начинает нестись и молодняк — гусынькам по восемь месяцев. Яйцо-первенец малюсенькое, почти с куриное по размеру.

Между гусаками постоянные драки. Они сходятся, переплетаются шеями и начинают толкаться. Задача — вытолкать соперника подальше от гусынь. На Пасху придет их черед: нельзя оставлять больше одного гусака в стае.

Вдоль дороги по деревне несутся, льются, журчат ручьи. С полей в овраги сползает снег.
К Пасхе земля обнажится и задышит широко и влажно, всеми порами.

Всё готово, все готовы.
Владимирская область, апрель 2018 года
Мария Строганова
Журналист
Родилась в 1977 г. в Москве. Окончила историко-филологический факультет Российского православного университета св. Иоанна Богослова, аспирантуру Института мировой литературы им. Горького РАН. Кандидат филологических наук.

В 2008 году окончила курс «Документальная фотография» фотошколы «Позитив».

В настоящее время работаем журналистом интернет-портала «Православие и мир» и благотворительного фонда «Православие и мир».